南京是一部厚厚的史书，古往今来，多少文人雅士曾细细阅读，而能常读常新，则需要深厚的文史学养支撑。作者掌握了大量有关南京的历史文化资料、地方志和诗词文献，以“旧闻新语读南京”，话题丰富又鲜活，涉及南京的山山水水、名胜古迹，以及古往今来众多文化名人，且考镜源流，史实和诗情、感性和知性、人情风物和文史掌故浑然一体，妙笔点染，读来意趣盎然，增广见闻。
《山围故国》
程章灿著
南京大学出版社出版
美女莫愁的隔壁老王
前几天是西方的“情人节”，凑热闹的、看热闹的，都热闹了一回。一年一度，隔壁老王又成为时髦话题，红火了一回。事实上，这几年，隔壁老王越来越火，越来越忙碌，大有一蹿而为“网红”的势头。或者竟已成为“网红”，只是我孤陋寡闻，有所不知。至少，谁也不能否认，“隔壁老王”已经成为一个网络新词，一个“今典”。
关于这个“今典”的具体来历，我说不清楚，需要另请高明。我感兴趣的是它与莫愁的关系。无巧不成文，美女莫愁的隔壁也住着一位老王。
要说莫愁的隔壁，先要说莫愁家在何处。“莫愁在何处，莫愁石城西。”乐府诗中早就说过了。这石城，一说在湖北钟祥，一说在南京。比较下来，显然南京说的影响更大，更广为人知。且不说南京有座石头城，因而得以别称石城；众所周知，南京城西现摆着有个莫愁湖，湖畔有一座郁金堂，那就是莫愁的家。这郁金堂是湖景房，湖光潋滟，风景宜人，环境不错，面积也不太小，让莫愁住在这里，不算太委屈她。是谁做主让莫愁定居此地，那是说来话长的故事，我在别处说过，这里就不再“韶”了。
只可惜这郁金堂旁边，还有一座明太祖朱元璋与其大将中山王徐达下棋的胜棋楼。君臣下棋，每回都是太祖爷获胜，太祖爷高了兴，便把这座楼赐给了徐达。太祖爷和中山王，堪称明初的两个大“英雄”。把“英雄”的胜棋楼，建在“美人”的郁金堂之侧，有道是，“英雄难过美人关”。古往今来，“英雄”大抵都爱“美人”，“英雄”身边不能没有“美人”，二者交相辉映，可以生出许多话头，好的歹的，皆能成为佳话。
让徐达将军做莫愁的芳邻，似乎尚无大碍。若让太祖爷住莫愁的隔壁，真是唐突西施了。太祖爷疑心重，杀气大，此心此气万一弥漫开来，隔壁的莫愁就缺乏安全感。这么说来，胜棋楼的选址，可能欠了点讲究。出生南京的当代作家周而复，从年轻时就只喜欢郁金堂，而不喜欢胜棋楼。今天到郁金堂，似乎还能感到高大的胜棋楼对郁金堂的“碾压”之势，危乎殆哉！
▲南京莫愁湖公园内的莫愁像
归根究底，其实，郁金堂也是假古董，是好事者附会出来的。那郁金堂的墙上，赫然抄录着相传为梁武帝所写的《河中之水歌》：
河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。
莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。
十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。
卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。
珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。
人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。
第八句（“中有郁金苏合香”）是亮点，这也是“郁金堂”的“宇宙爆炸原点”。照这首诗里说，莫愁是洛阳女儿，嫁到当时的一等豪门卢家。卢家有钱有势，既富且贵，莫愁既是少奶奶，当然吃穿不愁，锦衣玉食，按说应该没啥遗憾了，可是，更大的亮点来了，“恨不早嫁东家王”！
古人说隔壁，都喜欢说东家，不太喜欢说西家。当年，楚国大才子宋玉好吹牛，他写《登徒子好色赋》时，吹嘘说：全楚国最美的美女，都在他们村，他们村最美的美女，就在他家隔壁。他东边隔壁家的那个美女，“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。倾城倾国，真是美得不可思议。更不可思议的是，这位楚国头号大美女成天趴在墙头偷看宋玉，眼里不断放电，宋玉就是无动于衷，害得美女单相思，都好几年啦。虽然宋玉说的是东家女子，不是隔壁老王，不过，有了“东家”，“东家王”也就一步之遥了。“东家王”，就是现成的隔壁老王。
“东家王”的始作俑者，也许是南朝人，也许是梁武帝，也许更早。至迟在《河中之水歌》中，隔壁老王已经闪亮出场。男一号在台上甫一亮相，女一号美丽而幸福的眼中，马上浮出了一丝幽怨：
人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。
这个“东家王”名叫王昌。据《襄阳耆旧传》记载，王昌字公伯，为东平相、散骑常侍，人地双美，尽管我们暂时还不能确定，他的家族背景是琅琊王氏，还是太原王氏，至少足以与卢家抗衡。唐代诗人崔颢有一首《王家少妇》：
十五嫁王昌，盈盈入画堂。
自矜年最少，复倚婿为郎。
舞爱前溪绿，歌怜子夜长。
闲来斗百草，度日不成妆。
在唐朝人眼里，“十五嫁王昌”是无比幸福的事，大可以嘚瑟一番。嫁不到这样的好人家，想想总是可以的吧。所以，上官仪《和太尉戏赠高阳公》诗也说：“南国自然胜掌上，东家复是忆王昌。”
不过，崔颢笔下的这个“王家少妇”，多半不是莫愁。尽管王昌很可能是莫愁的真爱，否则，元稹《筝》诗里不会那么公然地说：“莫愁私地爱王昌。”可是，悲剧还是发生了：由于种种原因，他们最终没有走到一起，这让中古诗人们叹喟不已。“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。谁与王昌报消息？尽知三十六鸳鸯。”这是李商隐的《代应》诗。李商隐只渲染了一下阻隔难通的怅惘之情，不再细说这中间的故事曲折。我相信，对此人此事，李商隐、元稹是知道一二的，只恨他们少了一点八卦精神，后人只好徒叹奈何！
美学家说，欢乐中挟带一些忧伤，满足里掺杂一点遗憾，这样才有美感。我看是有道理的。
戴镣铐的燕子
南京很多山，都是因其形状而得名。鸡笼山形似鸡笼，覆舟山形似一条倾覆在湖边的小舟，钟山如一口倒扣的钟，栖霞山本名伞山，也是因为形似一把撑开的伞。古人朴质，如此命名山水，得其所宜。燕子矶之得名，也是因其形似燕子，飘然欲飞。
燕子与南京有特殊的因缘，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。王谢子弟住在乌衣巷，燕子羽毛乌黑，有如身披乌衣，不免被附会成乌衣巷王谢子弟的化身。有一段传奇故事甚至说，在烟波浩渺的远方，在茫茫沧海之中，有一个乌衣国，那就是燕子的国度。辗转牵连，燕子矶也与乌衣扯上了关系。清代南京诗人王友亮《金陵杂咏》中有一首诗咏燕子矶：“出郭寻诸洞，临江见此矶。势如排白浪，名却挂乌衣。石磴穿花小，风颿（帆）隐树稀。锒铛今解脱，应许拂云飞。”燕子矶临江排浪，挣脱锒铛，拂云欲飞，似乎要飞向乌衣国去。
乌衣国是乌托邦，自然没有人当真，而燕子矶作势欲飞，却着实让一些人着急上火，睡不好觉。这些人中最有名的，是明太祖朱元璋。明初定都南京，朱元璋及其身边的谋士发起一场舆论宣传攻势，鼓吹金陵王气葱茏，实为帝王之宅。诗人高启也很卖力，他在《登金陵雨花台望大江》中说：“江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。”这样看，明初人对金陵形胜是充满信心的。但具体到燕子矶这个形胜，明初人却将其看成“异己分子”，很是放心不下。有风水家向朱元璋进言，钟山龙盘，石城虎踞，燕子矶与之地脉相连，也藏有王气。可是，燕子矶矶势外向，没有拱卫皇都之势，暗藏不臣之心，应该警惕。生性多疑的朱元璋听罢此言，遂下令凿削燕子矶山趾，并以大铁锁环绕山脚，使这只桀骜不驯的燕子飞不起来。
可能明初某个时候，为了整治航道，减缓急流，确实削去燕子矶一角。也可能矶上筑阁修寺时，出于安全考虑，必须以铁锁维系。不过，在传说中，这些都变味了，虽然它编得很传神，很能体现朱元璋的性格，也很善于化用南京的历史文化资源。以铁锁拦江，指望阻挡东下的敌军，巩固岌岌乎殆的江山，这种拙劣的“智慧”，早见于1000多年前的东吴末年，结果招来“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”的讥笑。
▲南京莫愁湖公园内的莫愁像
南朝宋齐易代之际，齐高帝萧道成祖茔之上，常有五色云气蒸腾而上，据说那就是传说中的王气。宋明帝极为忌惮，先派风水师专程前往占视，后来又干脆派人用长五六尺的大铁钉，钉在墓地四周，镇压王气。这是见于正史《南齐书·祥瑞志》的，不由得人不信以为真。铁钉当然不是铁锁，但是，二者心意相同。说白了，这是古都南京众多政治神话传说中的一个，都邑地理学被无孔不入的政治渗透了。
燕子矶遭此大刑“伺候”，幸，亦不幸。幸与不幸，一剑双刃，须臾不可分离。此矶位于南京北部长江南岸，扼守东西向进出南京的水路门户，风涛撼石，地势险峻。东来西往的行客，常以此为送别宴集之地，遇上风涛而泊舟歇息于此者，也比比皆是。明清两代，文人学士赋咏此地的作品早已蔚为大观，有好事者专门编撰刊行，名为《燕子矶集》。康熙十九年，屈大均登临燕子矶，重提燕子矶旧话，并且借古讽今：“国初占，有外潘不臣，尝以铁绠维系之。”清廷原是明朝外藩，此时早已入主中原，反客为主。燕子矶虽然上锁，终究飞离故家，栖于别人屋梁之下。“铁绠难回燕子飞”，明初人的那段谶言终于应验，大局不可挽回，这让遗民诗人情何以堪。
江山一统，天下太平，圣天子康熙南巡，也曾泊舟燕子矶，夜游之后，他留下《月夜登燕子矶》一诗：“石势疑飞动，江涛足下看。天空来皎月，风定敛奔湍。绿树灯光乱，苍厓夏夜寒。经过睹形胜，往往驻鸣銮。”与屈大均不同的是，他丝毫没有重提锁矶之事。时移世异，无此必要了。随着清政权日益巩固，燕子矶锒铛上锁的形象，如涨潮的沙痕，渐渐淡出历史屏幕，也渐渐退出历史记忆。
俱往矣！
钟阜巍峨，高山仰止。
江天寥阔，新燕远飞。
