009

编者按：读书为何？每个人都有自己的答案。但看了这期的“柒书单”，我好像有了自己的答案。这期的书单太丰富了：有历史、有小说、有纪实文学，甚至还有教你怎么赚钱的书和如何看风水的书，最后还有一本告诉你么看懂书的书之书！如果我们无法踏遍千山万水，倒不如安心读书。那里就有大千世界，至少可以改善我们的无知。

由于信息焦虑，有些担忧中国上下三千多年的历史，该如何在这么薄的一本小书中体现。不过我倒是多虑了，黄先生强调大历史观，即从“大”处着眼，使用归纳法总结历史。他通过政治中心的转移、阶级间的互动、社会结构的变迁、土地制度、税收的变革等，来试图说明中国迟迟不能迈入现代社会的原因。由于这本书中大量例举了财税和经济情况，种草了他的《十六世纪中国明代的财政及税收》。不过，带着现代眼光去追溯历史成因，难免有一种事后诸葛的意味，尤其是讲到数字管理，总让人感觉有点儿膈。相比而言，还是更喜欢他的《万历十五年》，从具体的人物与历史的亲密接触入手，很容易让读者产生参与感。

“爱读书的女孩儿有好命。”这恐怕是绝大多数母亲教导女儿时想用的话。本书里就写了戴安娜和彩子，俩个女孩儿因热爱读书而在小学时结为好友。可彩子家世良好，又是女学霸;戴安娜却是私生女，母亲又是夜店的女公关。社会阶级截然不同的两个女孩，果然在初中时因误会而分道扬镳。那么，身份与地位的高低与人生幸福到底有多大关系呢？作者反“少女小说”的写作常态，并未将笔墨放在少女闺蜜之间的情感纠葛上，而是让她们绝交之后，各自面对自己的人生。然而，彩子似温室里的花朵，而戴安娜是路边的野草。但是后者更经得起风雨，更能历炼成生活的强者。面对不同时期女性的人生困境，作者柚木麻子想说的是：青春残酷，少女们要勇敢啊！

在本书的18个故事，写着个人的苦难，也有关于世间的冷暖。许多地方作者用第一人称方式描写，试图让读者能更容易去理解那些深陷困境之人的所思所感。贫穷、意外、冷漠，苦苦挣扎下的无能为力……那些黑暗悲苦的故事，往往以大众无法想象的方式真实存在着，然而这么多年过去了，那些悲伤的故事依旧每天重复着。并非听着好消息，看着所谓神清气爽的“正能量”就可以人得到真的快乐。一本让人落泪的书，也能带来不同的思考，给人以勇气。结合最近的冬日新闻再来看这本书，更强烈的感觉到人类的冷漠是种耻辱。

这本书紧扣自媒体新时代的特点，结合作者的营销经历，对赚钱的公式进行了新的定义，给人一种新颖之感。过去我们了解的利润公式是创造的价值减去成本，而这本书的作者认为，利润是客户的感知价值减去成本，这样，我们便可以能够理解，只要客户有什么样的感知，就会产生匪夷所思的利润价值，这也就解释了品牌之所以能够产生超过成本无数倍的价值，就在于品牌化产品在受众那里产生特别的感知价值。但作者也将价值变得不可捉摸，不过，按照这一思路，作者提出了相应的互联网时代的生利办法，对于摸索在文海字堆里的所谓“文青”们不可谓不具有启迪价值。当然，知道赚钱的办法，并不代表就能赚钱。了解一点赚钱的幕后，总归不是坏事。

西方的科幻小说，国内大规模引介的，多为宏大叙事题材，星球大战、外星人入侵地球、太空殖民等等，被好莱坞搬上大荧幕的不少，确实“好看”，但在思考现实与并不久远的未来方面，欠缺的不止一点点。刘的科幻小说，虽兼有硬科幻与软科幻两方面的特质，但软科幻的色彩更为突出。人工智能、生命永生、记忆保存与人的自我意识，读者熟悉的话题，在他笔下瞬间焕发出独特的光彩。

本书是“孤寡老人生存状态调查项目组”成员集体采访创作的合集。五十四位生活在福利院等场所的孤寡老人讲述了他们的往事和现状。采访者们以克制而虔诚的书写，记录了这些生命不断凋敝的声音，呈现出五十四种看起来不同又有着些许相似的孤单——孤单不是不合群，而是只能度过没有亲人陪伴的晚年。世界千变万化，世界仿佛又总是同一副模样，活着就要吃饭、喝水。找个人，不那么陌生的人吵吵架，睡醒一觉再一笑泯恩仇。他们的人生或许与我们无关，但在这个时代，孤独和承受与我们每个人都息息相关。

谈到中国的传统建筑，谈到中国建筑中那些鲜为人知的设计细节，那么必定绕不开中国高深莫测的风水学。这本书的重点还是落在了风水二字上，虽然不能完全当作风水学的基础来读（最好还是先搞清楚八卦、五行的内涵和内在关系），但是就风水学的发展脉络、称谓来源、形势理气两大流派这些版块，还是给予了相当清楚详细的解读，偶有内容交叉，但不妨碍读者窥探到风水学魅力的一角。

尽头有什么呢？在这本大部头里，唐诺追索了认知的尽头，书写的尽头，甚至就连经济和政治等内容也指点过一二。然而这并不意味着唐诺是个“狐狸型”的学者，尽管触及了许多领域，但他始终在以一个读书人的姿态，借助他的“神明们”——博尔赫斯、米兰?昆德拉、格雷厄姆?格林等人构筑的世界，加上自己的体验，来努力理解这一切。而这部作品最终指向的“尽头”，则是一个所有人都无从触及的、周而复始的、宿命的终点。这个世界不会变好，也不会变坏。没有人能真的将世界看透，就像没人知道世界的尽头有什么一样。但总有人，希望描绘出无从见识的光景，希望能离不可眺望的尽头再近一步。这种实践就像西西弗斯的命运一般，荒谬，但高贵而永恒。

柒书坊

让每本好书遇到适合的人